В онлайн-кассе выкуплена почти половина билетов на оба дня премьеры — 21 и 22 октября. Перед входом в театр мне встречаются курсанты из какого-то крымского училища (забегая вперед: им как раз спектакль понравился меньше всех). Со сцены виднеются декорации в виде икон, появляется парень в военной форме и босиком. К иконам прибавляются противотанковые ежи. Чуть позже нам объяснят, что это художественная инсталляция под названием «Рубикон», и одна из первых сцен как раз происходит в галерее современного искусства.

В центре сюжета — история любви, как говорит драматург, в современных реалиях. Художник-акварелист из Москвы Алексей занимается волонтерством: поставляет гуманитарную помощь в Донбасс. Дома его ждет любимая девушка Марта. Отношения у них «серьезнее некуда» и даже планируется свадьба.

Пьеса долго разгоняется. Вплоть до антракта всё происходящее напоминает долгую экспозицию. Мне даже показалось, что так автор хочет максимально полно познакомить нас с героями, которых позже столкнет в конфликте с собой и другими. Но нет, важнейший момент остается за кадром — будто этот шаг и так понятен и очевиден.

Никаких душевных терзаний по поводу оставленной в Москве невесты, никаких сомнений в правильности решения.

Перед этим Алексей сталкивается с непониманием родителей Марты на семейном ужине. Здесь нам показывают, что главный герой — безукоризненно правильный, а родители невесты не имеют четкой гражданской позиции. Гражданским авторы считают единственно верное желание: помогать людям Донбасса. При том на традиционном застолье в уста Алексея авторы вкладывают несколько противоречивых фраз. К примеру, «русский мир никому, кроме нас, даром не нужен, но за него нужно сражаться, отступить уже нельзя». В самый эмоциональный момент главный герой сообщает, что поездками на Донбасс он приближает победу русской армии, и предлагает тост за эту победу. Но его никто не поддерживает, и семейное счастье разваливается.

Всё ломается окончательно, когда Марта наконец узнает, чем занят жених. Он не просто пропал или задерживается, а воюет, ничего ей не сообщив. Конечно, автор рисует это как героический поступок, а девушку выставляет эгоистичной истеричкой. При этом по сюжету у нее даже происходит выкидыш, но даже тогда она вряд ли заслуживает авторского сострадания.

От горя и отчаяния Марта решает связать свою жизнь с другим — антагонистом главного героя, чиновником Андреем. Авторы рисуют его хабалистым, глуповатым и трусливым, ведь он не мечтает о «русском мире», в отличие от Алексея, и всячески пытается избежать призыва. Зато он очень нравится родителям Марты. Драматург насмехается над инфантильным и туповатым Андреем: чтобы не попасть под мобилизацию, ему приходится подделать справку с постыдным диагнозом «энурез».

Видится, что Марта в этих сценах должна предстать в образе плохой и неверной женщины, ведь как это так: ее возлюбленный там жизнью рискует, а она не готова ждать его с фронта живым или мертвым, просто хочет быть «счастливой». Родители Марты и непутевый парень Андрей тоже не должны вызывать у зрителя ничего, кроме стыда. Это легкомысленные шуты с набором клише: не состоявшиеся в жизни эгоисты, они без конца пьют и глухи к чужим переживаниям.

В кульминационный момент Алексей звонит уже подвыпившей Марте посреди ночи: она не понимает, чего хочет человек, который сам же ее и бросил, а парень просит не отключаться. Но тем самым он наводит на себя украинскую артиллерию — сигналом мобильного. А этим он спасает колонну сослуживцев. На фоне разговора нимбы неизменно присутствующих на сцене икон становятся приборной панелью автомобиля. Стрелки скачут, а на полотне занавеса появляется вид от первого лица: как ведет грузовик сослуживец Алексея.

Финальная сцена пьесы — не совсем логичная слезодавилка с какими-то мистическими элементами. Потерявший на войне зрение художник в попытках рисовать прозревает. Кричит — уже новой возлюбленной — о том, что «видит свет».

По всем драматургическим канонам пьеса выглядит так себе. У главных героев нет развития, Алексей в конце остается точно таким же, каким мы видели его и в начале, а Марта не «прозревает» и выбирает счастливую жизнь для себя, как и хотела изначально. В целом не очень ясно, какой идее подчинен общий ход сюжета.

Он не подавлен ужасами боевых действий, но и не воодушевлен своим соучастием в «победе русской армии».

У сюжета довольно дешевые двигатели: актеры часто истерят и убегают, за отсутствием иных занятий на сцене пьют и иногда курят, а когда не делают ни того, ни другого — бесцельно бродят по сцене. Виден изначальный кинематографический характер повествования: на театральной сцене персонажам просто нечем заняться.

Возрастной рейтинг спектакля 12+, при этом алкоголя и сигарет на сцене в достатке, а один раз даже мелькает женская грудь (курсантам, за которыми я наблюдала, такой поворот сюжета понравился). Герои иногда молятся, а пьесу на всём ее протяжении сопровождает гигантский иконостас, но в конце нимбы трансформируются в спидометр, что вызывает противоречивые чувства (нет ли здесь и оскорбления чьих-то чувств?). Чиновники и должностные лица выступают трусоватыми лизоблюдами, но при этом именно такого и выбирает в мужья Марта. Идея спектакля также остается под вопросом. Зритель может лишь додумывать мотивацию персонажей. Что считать правильным? Воевать в качестве добровольца? Помогать мирным людям Донбасса? Скрывать от невесты свое участие в войне? Всё вместе? Всё по отдельности?

Прямой пропаганды в спектакле действительно нет, зато пафоса в достатке. Да и разобраться, что же это за странная история любви, которую автор позиционировал как главную сюжетную линию, так и не получилось.