«Я не могу найти мужскую работу, меня там изобьют. Но и на женскую не берут». Прошлым летом российские власти запретили трансгендерный переход. Рассказываем, как за год изменились жизни тех, кого это коснулось
Сюжеты · Общество

«Я не могу найти мужскую работу, меня там изобьют. Но и на женскую не берут»

Прошлым летом российские власти запретили трансгендерный переход. Рассказываем, как за год изменились жизни тех, кого это коснулось

Алена Ицкова, корреспондентка «Новой газеты Европа»

Защитники прав ЛГБТ принимают участие в митинге в центре Москвы, 6 мая 2017 года. Фото: Кирилл Кудрявцев / AFP / Scanpix / LETA

В июле 2023 года российский парламент запретил трансгендерным людям совершать переход — менять гендерный маркер в паспорте и получать соответствующую медицинскую помощь. На этом фоне в стране усилились трансфобные настроения, а трансгендерные люди начали всё чаще рассказывать о том, что чувствуют себя некомфортно и небезопасно в родной стране. 

В прошлом году каждый третий трансгендерный россиян столкнулся с угрозой физического насилия. Кроме того, трансгендерные люди всё реже рассказывают о своей идентичности даже близким, следует из совместного исследования ЛГБТК+ группы «Выход» и фонда «Сфера». 

«Новая газета Европа» поговорила с трансгендерными и небинарными людьми из России о том, как выглядит их жизнь спустя год после запрета. 

Дари, трансгендерная женщина, 28 лет, юг России

Дари еще с детства говорила о себе в женском роде и тяготела к тем образам и хобби, которые традиционно ассоциируются с женственностью, например, просила покупать ей женскую одежду. Подрастая, Дари начала понимать, что мир вокруг довольно нетерпим к непривычным проявлениям идентичности. 

— С раннего возраста я поняла, что об этом нельзя говорить, никому нельзя рассказывать, потому что это неправильно. Такое ощущение я несла в себе практически всю жизнь, — признается девушка. 

Дари говорит, что начиная с подросткового возраста много лет страдала от внутренней гомофобии и трансфобии. Чтобы компенсировать эти ощущения, она старалась, наоборот, ярче подчеркивать свою маскулинность, вести «мужской» образ жизни. 

— В какой-то период жизни я считала себе геем или бисексуалом. Внутренняя трансфобия была еще сильнее. Признаться самой себе, что я трансженщина, было еще хуже, чем признать себя геем,

— делится Дари. 

Апогеем многолетнего внутреннего конфликта для Дари стала попытка суицида. Именно этот эпизод заставил девушку понять, что пора кардинально менять свою жизнь. Дари рассказала о своей идентичности нескольким друзьям, которые ее поддержали, а затем начала переход. 

В феврале 2023-го Дари прошла комиссию у психиатра и получила диагноз F64 («транссексуализм»), на основании которого врачи в России еще могли оказывать трансгендерным людям необходимую помощь по приведению тела в состояние, соответствующее идентичности. 

Справку о «транссексуализме» Дари удалось сделать онлайн, будучи не в России. А вот получить онлайн справку по форме 087/у для смены гендерного маркера было невозможно, и сделать ее девушка не успела. 

После консультации с психиатром и эндокринологом Дари начала принимать гормональную терапию, параллельно с головой окунувшись в активизм. После принятия закона о запрете трансперехода назначать трансгендерным людям гормональную терапию стало незаконно, но лазейки в законодательстве всё еще есть. 

Так, женские гормоны в аптеках продаются без рецепта. Правда, по словам девушки, их стоимость взлетела почти в пять раз. Чтобы покупать препараты в той дозировке, с которой Дари начинала курс, ей бы пришлось тратить около 15 тысяч в месяц на лекарства. Из-за роста цен Дари перешла с таблеток на инъекции. 

— Инъекции продаются нелегально. Есть люди, которые в домашних условиях вырабатывают гормон, а потом рассылают по знакомым. Я точно не знаю, как они это делают, вроде на основе каких-то масел, — говорит Дари. 

Такой кустарный препарат обходится гораздо дешевле аптечного: за полугодовой объем инъекций девушка платит 3 тысячи рублей. 

Противники закона о запрете «пропаганды гомосексуализма» целуются во время акции протеста у здания Госдумы в Москве, 22 января 2013 года. Фото: Сергей Карпухин / Reuters / Scanpix / LETA

По словам Дари, она противница самолечения и самостоятельного назначения гормонов. После запрета трансперехода она и дальше продолжает неофициально общаться со своим эндокринологом и высылать раз в несколько месяцев результаты анализов. Принимать сделанные на дому препараты эндокринолог Дари не рекомендовала, но сказала, что указанные состав и дозировка девушке должны подойти. 

— Она сказала, что могу принимать на свой страх и риск, — делится Дари. 

Хотя внешность Дари уже сильно изменилась под влиянием гормональной терапии, в документах у нее остается «мужской пол», и поменять эту графу нельзя. Это сильно усложняет девушке жизнь. В частности, уже несколько месяцев она не может найти работу.

— Я не могу найти какую-то типично мужскую работу, потому что меня там просто изобьют. Но и на женскую меня не берут [из-за мужского имени в документах]. То есть я, например, получила профессию визажиста, отучилась и не смогла до сих пор устроиться ни в один салон красоты,

— говорит Дари. 

Единственным выходом Дари видит для себя эмиграцию, сейчас она собирает документы и копит деньги. Единственный плюс в том, что новое имя так и не стало официальным и не зафиксировано в документах, — безопасность. 

— От своего нынешнего имени я веду активистский блог, — объясняет Дари. — Я понимаю, что рано или поздно мне за этот блог прилетит. Поэтому если я попробую поменять даже только имя, то мне прилетит практически сразу. А так, пока они всё найдут… Пусть они этого несуществующего человека штрафуют и объявляют в розыск, — говорит девушка. 

Участники прайда в Санкт-Петербурге держат радужный флаг на фоне полицейских стоящих напротив, 12 августа 2017 года. Фото: Ольга Мальцева / AFP / Scanpix / LETA

Роман, небинарный человек, 25 лет, Таиланд

По образованию Роман психолог. Сейчас он формально числится аспирантом в СПбГУ, но закончить учебу в российском вузе ему вряд ли удастся. Дело в том, что диссертация Романа посвящена формированию идентичности у трансгендерных людей. 

— Нам с научным руководителем уже в трех журнала отказали в публикации, плюс меня не допускают на экзамен, — делится Роман.

По словам Романа, такие «идеологические чистки», связанные, скорее всего, с запретом «ЛГБТ-пропаганды», проходят не только в СПбГУ, но и в других вузах страны. 

— Редакторы некоторых журналов открыто говорят, что им просто страшно что-то подобное публиковать. Есть московский журнал, который отказывается брать работы, если там просто слово «гендер» используется, — говорит Роман. 

До вступления в силу закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды» Роману вполне комфортно жилось в Санкт-Петербурге. Он публиковал научные статьи, проводил лекции и публично участвовал в разных профессиональных и активистских мероприятиях. 

Также запрет трансперехода сильно отразился на карьере Романа. 

— В тот день, когда закон приняли, я как раз читал лекцию и увидел новость в телефоне. Я тогда сказал студентам, что они, скорее всего, последний поток, который слушает лекции про квир, сексуальность и так далее,

— вспоминает Роман.

Признание ЛГБТ «экстремистской организацией» стало для Романа и его партнера последней каплей, чтобы решиться покинуть Россию. 

Роман и его партнер. Из личного архива героя

Сейчас пара живет в Таиланде и ждет решения по визе в ЕС. Партнер Романа ведет видеоблог на ютубе, где рассказывает о своих буднях, идентичности и жизни в новой стране. Еще год назад Роскомнадзор внес блог в реестр запрещенных в России. 

Паё, трансгендерный мужчина, 22 года, Поволжье 

Паё — один из тех, кто успел «запрыгнуть в последний вагон» и поменять документы на «мужские» незадолго до вступления соответствующего запрета в полную силу. Юноша признается, что не планировал делать юридический переход еще какое-то время, но новости о грядущем запрете заставили его принять решение быстро. 

— Для моего трансфобного окружения это не очень приятные изменения, поэтому я планировал сделать [юридический переход] позже. Первые полгода мои родственники об этом не знали. Но потом, как и следовало ожидать, узнали. В итоге они порвали все контакты. Хотя до этого относились ко мне без насилия, хорошо и с заботой, — рассказывает молодой человек.

Совершать медицинский переход или в целом как-то радикально менять собственную внешность Паё пока не планирует, хотя признается, что непонимание окружающих иногда наталкивает на такие мысли. 

— Меня самого всё устраивает в моей телесной кондиции. Единственное, что меня не устраивает, — это что общество воспринимает это не совсем так, как нужно.